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“¿Qué vamos a hacer con esas impostoras?”: Orquídeas a la luz 
de la luna o el fenómeno del cine a través de la máscara 
Antonio Sajid-López
El cine mexicano clásico reconfiguró el imaginario popular, propiciando 
la creación de figuras estelares cuyas imágenes públicas eran en sí mismas 
estructuras constituidas por dos partes: el rostro o la máscara (la imagen 
comercializable de los actores, su estilo o performatividad) y su real huma-
no. En otras palabras, estas figuras combinaban un semblante (es decir, un 
rostro o una imagen) interdependiente de su realidad concreta. Sobre este 
particular, Carlos Monsiváis, en su artículo “El matrimonio de la butaca y la 
pantalla”, analiza las asociaciones o combinaciones que se dieron en el cine 
y que fortalecieron algunas ideas en la cultura popular:
… los “mitos” del cine nacional son puentes de entendimiento, 
rostros y figuras privilegiadas que asumen la biografía colectiva, 
encarnaciones de experiencias pasadas y presentes. Jorge Negrete, 
Pedro Armendáriz o Dolores del Río evocan el apogeo y la distancia 
emotiva de la sociedad rural. Fernando Soler y Sara García sinteti-
zan las imposiciones y astucias del patriarcado y el “matriarcado”. 
Pedro Infante, David Silva o Fernando Soto Mantequilla condensan 
la asimilación (siempre fragmentaria) a las grandes ciudades que 
se desconocen o que, al crecer sin límite, es preciso re-conocer a 
diario. Cantinflas, Tin Tan y Resortes representan las dificultades y 
las facilidades con el habla y la mímica…. (36)
Este es el caso que presentan los personajes de María Félix y Dolores del 
Río en la controvertible obra Orquídeas a la luz de la luna de Carlos Fuen-
tes, estrenada el 27 de agosto de 1986 en el Foro Isabelino de la Ciudad de 
México, antiguo Centro Universitario de Teatro. Fuentes se apropia de la 
imagen pública de estas dos actrices para construir dos personajes que asumen 
como propias todas las historias o leyendas urbanas que giran en torno a estas 
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dos figuras. Estas impostoras suben a escena convencidas de su artífice, su 
máscara, sembrando la duda en el público que las reconoce. El giro intere-
sante de esta puesta es que Fuentes ubica al público como audiencia dentro 
de la ficción, transformando el proscenio en una pantalla de cine imaginaria 
que servirá como lente interpretativo del artífice. El público entonces tiene 
acceso al distanciamiento entre el rostro de las impostoras y la máscara que 
se adjudican convincentemente. En este artículo estudiaremos ese vacío que 
se genera entre lo real y el semblante, donde el distanciamiento se convierte 
en un elemento concreto dentro de la obra, facilitándonos la comprensión de 
las construcciones ficcionales y estéticas que sostienen la máscara pública 
de estas dos figuras.
Fuentes ubica a dos impostoras que se hacen llamar María Félix y Dolores 
del Río en un pequeño apartamento en Venice, California, Estados Unidos. La 
trama se desarrolla durante el día en que muere Orson Welles, director de cine, 
quien sostuvo una relación amorosa con Dolores del Río entre 1938 y 1941. 
Los dos personajes viven al borde de la locura en condiciones deplorables, 
convencidos de vivir lejos de la fama que los había acompañado por muchos 
años. Ambas conversan sobre sí mismas, intentando sostener una identidad 
ajena que las ha representado por muchos años a la sombra de las carreras 
cinematográficas de las actrices reales. El juego dramático es interrumpido 
por un fan que intenta enamorar al personaje de Dolores y con ello poseerla 
como un objeto de colección. La intromisión de este personaje produce en la 
obra un efecto de misterio al fortalecer la ambigüedad que genera la presen-
cia escénica de dos impostoras que parecen, simultáneamente, verosímiles. 
Carlos Fuentes escribió la obra en 1982 con el deseo de que fueran las 
mismas actrices quienes interpretaran sus personajes, según se confirma en 
la editorial “María y Dolores vs. Carlos Fuentes”1. En ese momento Dolores 
del Río tendría 77 años, mientras que María Félix cumplía unos 68. Aunque 
los personajes de Fuentes necesitaban aparentar cierto grado de juventud, este 
rasgo físico pasaría a segundo plano en el caso de que Félix y del Río aceptaran 
su propuesta porque sus trayectorias lograrían el efecto de belleza. No existe 
constancia de que las actrices recibieran el libreto, pero varios periodistas 
presuponen que sí lo conocieron. Tanto Dolores del Río como María Félix 
se enojaron mucho con Fuentes. Linda B. Hall, en su libro Dolores Del Río: 
Beauty in Light and Shade, describe la molestia de Félix sobre esta pieza: 
Both women in the Fuentes drama question whether the other is the 
actual star, a real person or an impostor, expressing their contradic-
tions, the parallels, and the interactions between the film roles, their 
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status as icons, and their imagined real lives… Félix was furious about 
the play, condemned the author (denominated “Mr. X”) in Vanity Fair 
as “a horrible individual” who had “smeared” her, and branded him 
publicly as almost female in his nastiness. (283)
La obra de Fuentes atentaba contra la imagen que se habían elucubrado estas 
dos figuras del cine mexicano. Dolores del Río y María Félix pertenecían a 
una época en que la imagen pública era un proyecto serio y complementario 
de la carrera cinematográfica. Por esa razón ambas se esmeraron mucho en 
lucir bien tanto en la pantalla como en la vida social. Del Río, por un lado, 
ocupaba la imagen de actriz “hollywoodense”, descendiente de aristócratas 
mexicanos, mientras Félix, por el suyo, era la “Doña”, la actriz nacional con 
repercusión en las esferas culturales mexicanas y europeas. Del Río también 
manifestó su consternación con Fuentes, justo un año antes de su deceso. En 
la nota editorial que se publicó en la sección de espectáculos del periódico 
El Universal en 2007, se cuenta sobre la otrora reacción de Dolores del Río 
ante la publicación de la obra:
Lolita, por su lado, nos comentó un año antes de su muerte… sobre 
el conflicto provocado por el escritor mexicano. Habló sin demostrar 
molestia por lo ocurrido, pero sí confundida con la idea literaria de 
Fuentes. Aceptó que desde que Carlos había escrito Orquídeas a la luz 
de la luna a principios de los 80, le propuso participar en el montaje. 
Nos confió que su máxima preocupación en el momento era dejar a 
la posteridad una imagen limpia y transparente de lo que fue su vida 
pública y privada, “por lo mismo rechacé sistemáticamente todo 
aquello que empañara mi imagen, que la deformara o la haga verse 
como no lo es. Me negué a hacer lo que dañara mi prestigio limpio 
y cristalino, obvio fue que me negara a hacer la obra de Carlos”. 
Entonces, ¿por qué María Félix y Dolores del Río rechazan la pieza realmente? 
¿En qué radica exactamente el conflicto de esta obra? ¿Cuáles son los rasgos 
estructurales de su estética que ocasionaron su incomprensión o repudio? 
Carlos Fuentes logra poner en escena el distanciamiento que había entre 
las actrices y su imagen pública para cuestionarlo o comprenderlo desde el 
análisis de una representación popular constituida, de la cual ellas habían 
perdido el control. Ni María Félix ni Dolores del Río podían decirse dueñas 
de su imagen o su trayectoria histórica. Sus imágenes pertenecían (o perte-
necen) a la cultura popular mexicana, por lo que sus respectivas máscaras 
prescindían totalmente de su persona real, es decir, ellas. Esta particularidad 
es mejor comprendida si se ubica dentro de la estética del camp. El camp, 
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según Susan Sontag, es la devoción por el artífice y la pasión por lo extra-
vagante, siendo este estilo un lente por el cual se mira el mundo. En otras 
palabras, el camp es una visión de mundo en términos de estilo. En su artículo 
“Notes On Camp”, Sontag acoge la figura de varias personas dedicadas al 
arte, especialmente actrices, para ejemplificar la manera en que el camp se 
manifiesta a través de la conducta humana:
Camp is the glorification of “character.” The statement is of no im-
portance - except, of course, to the person (Loie Fuller, Gaudí, Cecil 
B. De Mille, Crivelli, de Gaulle, etc.) who makes it. What the Camp 
eye appreciates is the unity, the force of the person. In every move the 
aging Martha Graham makes she’s being Martha Graham, etc., etc. 
. . . This is clear in the case of the great serious idol of Camp taste, 
Greta Garbo. Garbo’s incompetence (at the least, lack of depth) as 
an actress enhances her beauty. She’s always herself. 
Si pensamos en las figuras de María Félix y Dolores del Río, partiendo de 
la imagen que Sontag nos presenta de Garbo, estas dos actrices mexicanas 
existen en la medida en que sus respectivas conductas les otorgan identidad. 
Si María Félix no actúa como María Félix, entonces pierde automáticamen-
te el artífice que la coloca como mito delante del público que la vio en sus 
películas. Lo mismo sucedería con Dolores del Río. Pero la conducta que 
fija el artífice contiene en sí misma un espacio para la expectativa del públi-
co. En otras palabras, el público espera que María Félix actúe como María 
Félix y que Del Río haga lo propio con su personaje. Esta construcción del 
artífice, entonces, abre la brecha para que ambas estructuras sean públicas. 
Los espectadores han determinado también los factores que sostendrán las 
imágenes que forman a las actrices. 
Otra estrategia dramática importante empleada en esta obra es la ubi-
cación metafórica del público dentro o fuera de la pantalla del cine. Es este 
aspecto el que configura la idea de que el público, a través de sus fantasías 
o idealizaciones, es quien realmente forma o deforma las imágenes de los 
productos culturales o las figuras que los representan. Esta técnica le permite 
al espectador interpretar los efectos de realidad del cine a través del teatro, 
creando una visión ficcional múltiple.
El desmontaje montado o la construcción de una máscara pública
Las primeras acotaciones del libreto se refieren al tipo físico ideal de las 
actrices que interpreten los personajes. Fuentes señala que no desea prede-
terminar el aspecto corpóreo, pero sí sugiere enérgicamente un prototipo:
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Idealmente, los papeles serán interpretados por las actrices María 
Félix y Dolores del Río. Aún más idealmente, una y otra alternarían 
en los papeles. En ausencia de ellas, pueden ser interpretados por 
actrices que se asemejan a los modelos: altas, esbeltas, morenas, con 
notable escultura ósea, sobre todo facial: pómulos altos, y brillantes, 
labios sensuales, risas y cóleras prontas, barbillas desafiantes, cejas 
en combate. (9)
Estas descripciones son cuestionables en el momento de construir una ca-
racterización porque los adjetivos responden más hacia una interpretación 
subjetiva que hacia una descripción concreta. Sin embargo, la intención de 
Fuentes es precisamente esa: apuntar hacia la escenificación del mito. En 
términos prácticos de dirección teatral, la caracterización de las actrices debe 
erradicar las cualidades inherentes en las mujeres reales para concentrarse 
en las ideas o imágenes que se tienen de ellas. Entonces la escenificación de 
María o Dolores es la puesta en escena de un discurso o imagen intersubjeti-
va, creada a partir de variadas fuentes populares. En Escritos sobre teatro I, 
Jorge Dubatti dice que “en la constitución de la subjetividad del espectador 
ingresan las competencias culturales y simbólicas, los imaginarios y discursos 
sociales que la modelan y las condiciones sociales y materiales de vida que la 
limitan” (32). Pero, ¿qué sucede cuando estas subjetividades comparten ideas 
o imágenes que, a su vez, modifican los conceptos que se desarrollan con 
anterioridad a la escenificación? En este caso particular, la escenificación de 
estas mujeres implica mostrar un entramado de imágenes y discursos que han 
insertado uno o varios conceptos en el imaginario popular mexicano. En otras 
palabras, estos personajes se convierten en nuevos espacios que consolidarán 
varios intertextos en una sola pieza. Si consideramos este ángulo convival de 
formación y reproducción de ideologías, las primeras acotaciones de Fuentes 
(en apariencia subjetivas) se pueden hacer reales en el plano estético. 
Como evidencia o reafirmación de esta propuesta técnica, Fuentes escribe 
una dirección final en caso de haber agotado todas las alternativas ideales 
en la búsqueda del elenco: “En última instancia, y en ausencia de todas las 
posibilidades anteriores, los protagonistas pueden ser dos hombres” (10). 
Esta acotación coloca la escenificación de la pieza dentro de la estética 
camp. Los artífices que constituyen los personajes contienen en sí mismos 
los rasgos particulares de la estética; pero vestir a dos hombres como las 
actrices, determina cabalmente el camp como estética principal. En “Notes 
on Camp”, Sontag afirma que el espíritu de lo camp es el juego preciso entre 
lo real y la máscara:
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… Here, Camp taste draws on a mostly unacknowledged truth of taste: 
the most refined form of sexual attractiveness (as well as the most 
refined form of sexual pleasure) consists in going against the grain of 
one’s sex. What is most beautiful in virile men is something feminine; 
what is most beautiful in feminine women is something masculine… 
Allied to the Camp taste for the androgynous is something that seems 
quite different but isn’t: a relish for the exaggeration of sexual cha-
racteristics and personality mannerisms… Camp sees everything in 
quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a 
“woman.” To perceive Camp in objects and persons is to understand 
Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in sensibility, 
of the metaphor of life as theater. 
Si fueran dos actrices las intérpretes, los artífices se destacarían moderada-
mente porque el género compartido difumina la ilusión. Pero la colocación 
de dos hombres vestidos de mujer deja al artífice completamente descubierto 
ante un público que solo fijara su atención en las estructuras conductuales. 
Pudiéramos pensar que la incursión de dos hombres que interpreten a estas dos 
mujeres-mitos ocasionaría un cambio en el punto de elocución del drama, es 
decir, lo minimizaría. No obstante, sucedió todo lo contrario. En su estreno, 
dos actores travestis se ocuparon de la actuación: Alexandro Celia interpretó a 
María Félix y Juan Jacobo Hernández a Dolores del Río. Este elemento técnico 
importó poco a la audiencia, según comentara el reseñista teatral Mario A. 
Campa: “… la gente olvida y ni siquiera se preocupa por imaginar quienes 
estaban detrás del maquillaje y el vestuario”. La poca trascendencia de los 
actores travestidos denota la fuerza escénica que tienen María Félix y Dolores 
del Río como conceptos culturales. La performatividad de estos personajes 
es lo suficientemente fuerte para sostenerse a pesar del componente actoral, 
es decir, el actor o actriz según sea el género del intérprete. 
Sidney Homan propone en When the Theater Turns to Itself una cualidad 
importante de la metateatralidad: “‘To act’ can refer specifically to the mo-
tions of a stage actor, but it also implies nontheatrical action, life’s process 
of doing and being experienced by the spectator as well” (12). En Orquídeas 
a la luz de la luna, el fenómeno teatral se inicia mucho antes que la esceni-
ficación de la obra. Los espectadores de su estreno conocían de antemano la 
personalidad de estas dos actrices. No solo la personalidad, sino también el 
estilo, la trayectoria y la simbología que enmarca el paso de Félix y del Río 
por el llamado Cine de Oro y la cultura popular mexicanos. El público no 
descubre a las actrices en escena; las reconoce inmediatamente. La obra no 
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se inicia en la noche del estreno sino que su escenificación es un capítulo que 
se añade al imaginario cultural. Las máscaras que portan los intérpretes en 
esta obra no representan exclusivamente la imagen pública de las actrices. 
Estas máscaras portan múltiples códigos formativos, estructurados por dis-
tintas esferas culturales. La intertextualidad de los personajes de María Félix 
y Dolores del Río son dos máscaras públicas que han dejado de pertenecer 
a sus actrices para formar parte del entramado cultural popular del público 
mexicano entre otros públicos.
Esta característica es notable desde la primera escena en la cual Dolores 
se angustia por no haber sido reconocida por el público:
María: Es muy temprano. ¿Qué te pasa?
Dolores: No me reconocieron.
María: ¿Otra vez?
Dolores: Estuve sentada aquí, tomando mi desayuno, más de media 
hora, y no me reconocieron. (12)
Este primer diálogo expone el conflicto principal de la historia: el mismo 
público que las aplaudió por muchos años no las reconoce más. Este punto 
es significativo porque la existencia de sus personalidades queda anulada 
en el momento en el que el público deja de reconocerlas. Entonces ambos 
personajes existen dentro de la ficción fílmica-teatral en la medida en que los 
espectadores reconozcan en ellas las cualidades que estructuran la imagen 
pública que acompaña sus respectivas carreras cinematográficas. La mani-
pulación de esta visión es considerable en términos sociales porque en el 
momento en que la obra sube a escena por primera vez, tanto Félix como del 
Río seguían gozando de la distinción del público a pesar de estar jubiladas. 
Sin embargo, aquí los espectadores enfrentan la composición del fenómeno 
de la fama, un concepto abstracto que en ocasiones se mira como un fenó-
meno natural, o consecuente, del talento de un artista pero que en realidad es 
efecto de muchos otros aspectos, entre ellos el mercado y su manipulación. 
La angustia del personaje de Dolores revela la importancia del público, su 
ineludible participación para que ella realmente exista.
En esta primera escena también se dan dos aspectos visuales que se 
contraponen pero que también fortalecen la estructura de la máscara. Félix 
es una presencia extravagante, que viste un elegante traje de noche y que 
se asocia con el estilo de ciertas figuras del escenario como “pieles de oso 
blancas, un diván… un muro de espejos” (Fuentes 10). Dolores, en cambio, 
viste de “María Candelaria”, uno de los personajes que marcó su carrera, 
y además se identifica con “muebles mexicanos rústicos, flores de papel y 
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alcancías de barro” (Fuentes 10) que aparecen entre la utilería del escenario. 
Félix vive en un mundo parecido al mundo de sus películas. Ella es una mujer 
en total control de sus circunstancias: es la “Doña”, la “mujer sin alma”. Por 
el contrario, Dolores es una mujer más sumisa, más educada, aunque ello no 
signifique que cabe cómodamente dentro de las convenciones sociales de su 
época. Ambos personajes existen porque existen sus películas, pero también 
porque el público las miraba a través de sus películas:
Dolores (asintiendo): ¿A dónde me vas a llevar hoy? …
María: ¿A la cinemateca?
Dolores: No, no. Es lo mismo. No nos reconocen. Dicen que no 
somos nosotras.
María: No importa. No tenemos por qué anunciarnos.
Dolores: Es que no nos dan el trato de antes, no nos reservan los 
asientos de honor, nada…
María: Te digo que no importa. Nos sentamos en la oscuridad y nos 
vemos como nos ven los demás. Antes no podíamos, ¿recuerdas?, 
antes estábamos divididas, mirándonos en las pantallas como nosotras 
mismas mientras el público se dividía, preguntándose: ¿Las mira-
remos en la pantalla o las miraremos a ellas mismas en la pantalla? 
Dolores: Yo creo que los más inteligentes preferirían mirarnos mien-
tras nos mirábamos a nosotras mismas. (Fuentes 16)
La pantalla cinematográfica define en este momento parte de sus identida-
des, creando así un efecto de metateatralidad. Para entender lo real, María 
y Dolores buscan en sus películas los rasgos que las han elucubrado. Pero 
este proceso resulta inservible sin la participación de un público que las mire 
durante este ejercicio. Los personajes regresan a la ficción en busca de un 
real del cual se han distanciado. Para Alain Badiou, “… lo real, tal como se 
concibe en su absolutidad contingente, nunca es lo bastante real para que 
no se sospeche su condición de semblante… Nada puede atestiguar que lo 
real es real, salvo el sistema de ficción en el cual representará el papel de 
real” (75). Para los personajes de María y Dolores, regresar a la cinemateca 
es reencontrarse consigo mismas, con la estructura ficcional que creó sus 
imágenes y, por consiguiente, su identidad propia. La máscara que portan, 
creada por el cine, es la estructura por donde transita la energía de su real que 
es, simultáneamente, su semblante. Ninguna puede entender su contingencia 
como figuras humanas sin asimilar, como un solo producto, el distanciamiento 
entre los discursos y las estructuras ficcionales que las forman. El semblante 
de ambos personajes es una máscara pública que se erige y funciona en la 
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medida en que todas las esferas culturales que la forman estén actuando 
coordinadamente. 
Carlos Monsiváis, en sus escritos sobre cine mexicano, señala como 
éste familiariza al público con las ideologías dominantes. Además, los ajusta 
a las convenientes formas de la cultura popular a través de arquetipos que 
eventualmente les servirán para interpretar el mundo. Este procedimiento 
propicia que el espectador aprenda aquellas conductas que son socialmente 
adecuadas para el sistema político:
…Y el público de pueblo y de barriada, aunque no lo admita, usa las 
películas para inventariar los ambientes familiares, y en ello los acto-
res de carácter son determinantes, cada uno de sus rostros un paisaje 
conocido, un buen augurio, un signo de amenaza, la confirmación de 
que se está en el cine y que el cine es la otra familia, el otro pueblo 
natal, la otra ciudad en que se vive y se goza y se padece”. (36)
Por eso, el momento espectatorial2 en Orquídeas a la luz de la luna es 
indispensable para que suceda el reconocimiento de lo real a través del 
semblante. Sin embargo, Badiou advierte que “la pasión de lo real también 
es necesariamente la sospecha” (75). Uno de los elementos dramáticos que 
estructuran la obra es la sospecha. Cuando inicia la puesta no cabe duda de 
que los personajes que se desplazan en escena son María Félix y Dolores del 
Río. La puesta en escena de sus respectivas conductas así lo determina. No 
obstante, la exactitud de sus procederes invita a sospechar que las mujeres 
son dos impostoras que han aprendido a manejarse, por medio del estudio 
y la imitación, como las actrices reales. Esa duda radica tanto en el público 
como en ellas mismas: 
Dolores: María Félix.
(Inmovilidad de María. Luego un temblor de gratitud. Da media 
vuelta. Deja de mirarse en el espejo. Mira a Dolores, acostada y 
con los ojos tapados. Se acerca a ella.)
María: ¿De verdad? ¿Tú lo crees? (Dolores asiente.) ¿No me en-
gañas? ¿No me adulas? (Dolores niega.) Para ti, ¿soy ella? …¿La 
hermosísima María Félix? (Fuentes 23)
El reconocimiento, entonces, debe darse en sincronía con todas las partes que 
componen la creación de la máscara. No solo la conducta debe ser apropiada 
sino también reconocida como real a pesar de su condición de semblante. Una 
mala decisión o una conducta inesperada por parte de ellas puede modificar 
trágicamente la identidad que las representa. Así, cuando María lee en el 
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periódico una noticia que habla sobre ellas, Dolores acusa de impostoras a 
las mujeres citadas:
María: Lee el periódico de hoy.
Dolores (alarmada): ¿Qué dice?
María: Oye esto. Se supone que María Félix voló ayer a Francia para 
estar presente en el Grand Prix de Deauville… Momentito. Luego 
dice que Dolores del Río ha aceptado hacer el papel de una anciana 
de la tribu de los seminoles que es abuela de Marlon Brando en una 
producción de la Met…
Dolores: … ¡Pero esas señoras son impostoras! Se hacen pasar por 
nosotras. (Fuentes 33)
En este momento de la obra, el público podría dar por hecho que quienes se 
comportan como María Félix y Dolores del Río son dos impostoras o impos-
tores. Pero en la segunda parte de la puesta aparece un fan que las reconoce 
y quien también pretende llevarse a Dolores consigo como si fuera un objeto 
de colección. La ambigüedad del acontecimiento fortalece la idea del “mito” 
que circunda a las dos estrellas; en el caso de su estreno, se refuerza la idea 
porque los personajes son interpretados por dos hombres. Para comprender la 
presencia del fanático en la obra hay que considerar la mirada cinematográfica 
que Fuentes inserta en la escena. En otras palabras, en la obra contemplamos 
la contingencia del cine a través de la máscara y los efectos culturales que 
este fenómeno propicia.
El cine a través de la máscara
El tema del cine es la constante referencia de la obra dada la profesión de 
los personajes principales. Lo que sucede en escena es producto del fenómeno 
del cine aunque no exista ningún elemento físico que así lo determine. No se 
ve sobre la escena ni la pantalla ni las butacas, o ningún otro artificio, que si-
mulen el campo del cine. Salvo el vestuario de María y el ropero (con vestidos 
icónicos de sus películas), que sirven de algún modo como referencias, o el 
atuendo que lleva Dolores de María Candelaria, no aparece ni una pantalla 
ni algún artificio de proyección hasta más adelante en la obra con la entrada 
del personaje del fan al apartamento. En la primera escena, los personajes le 
otorgan al público una labor dentro de la estructura ficcional: 
Dolores: ¿No los ves allí enfrente, sentados, mirándonos? 
María: ¿Quiénes?
(Dolores extiende dramáticamente el brazo hacia el público. Pero 
su voz lastimada y secreta no coincide con sus palabras.)
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Dolores: Ellos. El público. Nuestro público fiel que ha pagado con 
platita contante y sonante para vernos y aplaudirnos. ¿No los ves 
sentados allí frente a nosotras? (Fuentes 14)
Dolores señala hacia el público, el cual en ese momento se está interpretando 
como público. La boca del telón deja de corresponderse con el proscenio para 
convertirse en la gran pantalla. Entonces los espectadores ocupan ese lugar 
dentro de la ficción: la sala de cine. Esta estructura estética propone otra 
dimensión espectatorial: la presentación del cine a través del teatro. El cine 
aparece dentro de la ficción teatral como una referencia inherente al hilo de 
la historia. Mirar el desarrollo de la obra requiere estar en constante vincu-
lación con las películas que tanto María Félix como Dolores del Río habían 
filmado durante sus respectivas carreras. El microcosmos de Orquídeas a la 
luz de la luna se despliega a partir de las interferencias argumentales entre 
las películas de las actrices y la estética del distanciamiento brechtiano “real/
semblante” (Badiou 69). 
Durante el siglo XX, el cine se convirtió en un fenómeno de masas 
que acaparó la intercesión tecnológica como principal fuente de lenguaje. 
Esta revolución estética cambió la manera en que se conoce o interpreta la 
realidad a través del arte. México, especialmente, fue uno de los más no-
tables impulsores de la nueva industria a través de su proyección nacional 
e internacional. Según afirma Carlos Monsiváis en el capítulo que escribe 
sobre cine y teatro en Historia general de México, la época de oro del cine 
mexicano se convirtió en “el modelo de realidad social y psicológica” que 
se fue transformando con los años hasta instalarse como la nueva realidad. 
Monsiváis añade que en este cine “los ídolos se tornan arquetipos que una 
avidez masiva absorberá y reproducirá” (1048) por los años subsiguientes. 
Ese es el caso de María Félix y Dolores del Río, dos mujeres que crearon dos 
modelos de comportamiento, dos símbolos nacionales de distinta magnitud, 
que se distribuyeron los códigos que contendrían la representación de sus 
personalidades. Por esta razón, la inserción de un tercer personaje, el fan, es lo 
que nos ayuda a discernir las dimensiones perceptivas del acontecimiento de 
la pieza en términos de su interconexión con la cultura popular y la recepción 
cinematográfica. Dicha percepción de la realidad es compleja y fragmentada 
por causa de su estructura. El fan, como elemento exterior al fenómeno del 
cine, completa los elementos necesarios para que María y Dolores existan. Él 
reconoce sus respectivas máscaras, los arquetipos, los modelos de conducta 
y, por consiguiente, ellas siguen y seguirán, posiblemente, vivas:
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María: Gracias, joven, gracias por echarme porras. Pero el punto 
es éste. Antes sólo eras responsable de tu mascarita ante tu propio 
espejo. No había otra prueba de que tú eras tú.
Fan: A menos que tuviese usted la suerte de ser pintada por Rubens 
o el Ticiano.
María: ¡Ay!, eso era como si te cayera la lotería, compadre…
Fan: Porque no quedó huellas de sus caras.
María: Ándale. Ahora no sólo eres responsable de tu cara ante tu 
espejo…
Dolores: También ante tu público que la conoce mejor que tú porque 
todos hemos sido fotografiados...
María: Pero una estrella más que nadie, y en movimiento, y desde 
siempre, y para siempre.
Dolores: Un fantasma eterno y una carne pasajera, ¡ah! (Fuentes 66)
En una de las escenas cumbres del drama, el fan cambia el punto de 
recepción de la escena. El público deja de ser público por un instante para 
convertirse en la gran pantalla. El fan coloca en escena un proyector de pelí-
culas con el deseo de confrontar a los personajes con sus propios semblantes:
El Fan enciende el proyector. La luz debe cegar al público, moles-
tarlo físicamente como para suplantar la visión que se le va a negar. 
La proyección del Fan será vista por él, por María y por Dolores, e 
imaginada por el público, pues se supone que la pantalla ocupa el 
lugar del público. (Fuentes 85)
La modificación al espacio de la representación transforma el mundo refe-
rencial inmediato. El público se ubicará por primera vez dentro de la pantalla 
y observará cómo la narración fílmica que ocupan transforma los rostros 
de María y Dolores. Por primera vez son ellas las que miran, a través de la 
pantalla, el semblante que administran. Esta escena es importante porque en 
ella Fuentes obliga a los personajes a mirar el distanciamiento que los forma, 
la relación entre lo real y la máscara, un ejercicio que se convierte en una 
tortura sobre todo para el personaje de María:
El Fan deja rodar la película y avanza, con saña, hacia María que 
está sentada abajo, junto a Dolores. El juego de la luz blanca, ce-
gadora y las sombras de los cuerpos debe ser alucinante y la lucha 
del Fan y María proyectarse a su vez como una parodia enconada 
del acto sexual. El Fan toma a María por las muñecas y trata de 
levantarla. 
Fan: Siento negarte el olvido. Mira.
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Le toma bruscamente la nuca para obligarla a ver las imágenes. 
(Fuentes 87)
Lo real había quedado desplazado en la obra hasta este punto en que el fan 
agarra por la fuerza a María para que quede descubierta ante sí misma. El 
reconocimiento perenne de su estructura dual, “real/semblante” (Badiou 69), 
es una tortura para el personaje, quien se da cuenta cómo se estructura su 
vida a partir de la mentira y la ficción. Lo interesante es que María no puede 
desprenderse de esta estructura porque la ficción que se ha creado para sí 
misma, ese andamiaje por donde circula la energía de su existencia, se ha 
convertido en la verdad misma. Así como el cine, que no puede reproducir 
la realidad ni la poética del teatro, recurre a la simulación de una realidad 
inmediata (vista de cerca) para generar un efecto de realidad, María y Dolores 
simulan el desplazamiento de sus cuerpos por el mundo como dos estrellas de 
cine cuyas vidas se alejan de la cotidianidad. Este reconocimiento concretiza 
lo que hasta el final de la obra había sido una sospecha: María y Dolores 
son dos impostoras. No necesariamente porque ellas no sean ellas mismas 
dentro de la ficción teatral, sino porque ambas crearon dos imágenes públicas 
separadas de su real para luego convertirse en esa idea, o discurso perfecto, 
por medio del “performance”. 
María Félix y Dolores del Río vivieron un siglo voluntarista, como dice 
Badiou, un siglo en el que se “impone la idea de que vamos a obligar a la 
historia, a forzarla” (33). Ellas se inventaron a sí mismas, alejándose de su 
contingencia real. Dudar de sus identidades era obligatorio, porque el sem-
blante o la máscara nunca es lo suficientemente real para eliminar la sospecha. 
La única forma de erradicar la sospecha es la muerte, que es, según Badiou, 
el único nombre posible de la libertad pura, y lo único de lo cual no se puede 
verdaderamente sospechar…” (77) Por esta razón, el enfrentamiento de ambas 
a la pantalla grande, que era el público, se convierte en la catástrofe final 
del drama, el momento en que solo queda o morir o vivir desenmascaradas:
Dolores: Voy a dejarlo correr, María. Ya te entendí. Ay, sí, por Dios 
que te entendí, el garbo, el gracejo y la hermosura… Que corran para 
siempre nuestras películas, sin interrupción… (Fuentes 110)
La escenificación de Orquídeas a la luz de la luna rompe con los concep-
tos teatrales espacio y tiempo. La puesta en escena es fugaz en la medida en 
que termina la función. Sin embargo, la historia queda engarzada en el imagi-
nario popular en donde viven estas dos figuras del cine mexicano. Entonces, 
aunque su escenificación se valga de la construcción poética necesaria para 
el fenómeno teatral, su lenguaje estético hilvana la obra con las narraciones 
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fílmicas en que aparecen María y Dolores. Estas películas, como grandes 
referentes contextuales, recodifican la propuesta lingüística de Fuentes 
hasta el punto en que teatro y cine comparten un mismo punto referencial: 
la simulación. El público ve en escena la construcción de dos verdades, las 
actrices, quienes crean un efecto de realidad verosímil parecido al efecto de 
simulación cinematográfica, pero a través de la máscara. El cine aquí modifica 
los paradigmas de la recepción teatral, ampliando sus posibilidades a pesar 
de sus limitaciones físicas.
“Que corran para siempre nuestras películas…”
Orquídeas a la luz de la luna representa una muestra novedosa de tea-
tralidad. La obra obliga al público a que reflexione sobre la participación 
que han tenido, antes de llegar a la puesta, sobre los conceptos, bien sean 
personajes o discursos, que desfilarán por el escenario. El día de su estreno, 
los personajes fueron interpretados por hombres, fortaleciendo por medio 
del camp la importancia del artífice como efecto de realidad. Las estructuras 
conductuales de María Félix y Dolores del Río colocan en escena a la fic-
ción teatral como una fuente de pensamientos que, habiéndose originado en 
el teatro, se integraron a la interpretación que el público hace sobre la vida 
política y la cultura cotidianas. Sobre este particular, Jorge Dubatti establece 
una estructura diacrónica del convivio teatral. En Teatro de grupos, compa-
ñías y otras formaciones, Dubatti estudia cómo se configura el fenómeno 
transescénico cuando se espera del público que traiga ciertos conocimientos 
necesarios para enfrentar la puesta:
… convivio pre-teatral: marca el proceso de confluencia de los teatris-
tas, los técnicos y el público hacia el convivio en el centro geográfico 
donde se producirá el acontecimiento … Su inicio es rizomático: los 
espectadores que valoran especialmente el acontecimiento teatral al 
que asistirán pueden llegar a sostener que se han estado preparando 
toda su vida para ese momento. Para otros, comienza en la circuns-
tancia de la compra de la entrada… de acuerdo con la afirmación 
de Pradier, “el hombre danza su cultura”, y asiste al convivio teatral 
con las disposiciones de la totalidad de su régimen de experiencia y 
competencias culturales… (40)
Efectivamente, la competencia cultural de los espectadores es el elemento que 
completa el acto teatral en esta pieza. Orquídeas a la luz de la luna presenta 
a los espectadores la imagen de dos figuras que conocen bien. Es decir, sus 
personalidades no son un elemento sorpresa para el público. Sin embargo, 
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el protagonismo del artífice que las ubica como máscaras construidas en 
complicidad con ellos mismos es una innovación importante.
Además de la exposición de sus artífices como personajes, esta obra 
también lleva a escena otros elementos de utilería que interconectan el teatro 
con otras esferas. Por ejemplo, el Fan coloca sobre el escenario un cinemató-
grafo que proyecta las películas sobre una pantalla imaginaria que se ubica en 
donde está el público. Si bien es cierto que el teatro permite la escenificación 
de metáforas, como la simulación del agua con tela o plástico, o cualquier 
otro tipo de simbología, estos recursos que emplea Carlos Fuentes trastocan 
el orden de la manifestación teatral. Ambos recursos invitan al público a 
interpretar su personaje de espectadores en otros espacios imaginarios que 
no son el teatro. El esfuerzo de interpretación en este sentido se sale de la 
sala. La interpretación de una metáfora teatral requiere un esfuerzo mayor 
porque su interpretación no se puede lograr a través del teatro sino mediante 
otros espacios que imponen el dramaturgo y la producción. Cuando el ci-
nematógrafo de Orquídeas a la luz de la luna se enciende y María observa 
la pantalla, que es el público, el artífice que la constituye se desplaza de la 
esfera teatral hacia la esfera del cine, generando de esta manera un nuevo 
paradigma transescénico.
Este distanciamiento no es un vacío descartable o un simple medio de 
interconexión entre conceptos. El distanciamiento mismo es un elemento real 
que forma una parte imprescindible de los sistemas teatrales o performativos 
que rigieron el arte del siglo XX. El distanciamiento facilita la interpretación 
de las imágenes que se producen en escena pero también de la energía de una 
realidad individual o colectiva, íntegra o fragmentada. La simplificación que 
requiere el teatro es también una herramienta valiosa para la comprensión 
de estas formas. Pero es el distanciamiento el marco que ayuda al género 
sustancialmente para que evolucione, liberando la ficción teatral de sus 
mismos parámetros. Y esto no es una limitación sino una cualidad que nos 
sigue facilitando ser testigos de lo que se produce en este, como diría Badiou, 
“laboratorio de verdades” que es el teatro. Por eso, insiste María, y nosotros 
debiéramos insistir con ella, en “que corran para siempre nuestras películas, 
sin interrupción…” (Fuentes 110).
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Notas:
1 Este texto editorial aparece sin firma, cualidad inherente de este estilo, porque intenta formular 
una opinión institucional que represente la línea ideológica del periódico.
2 Momento Espectatorial es un término acuñado por Jorge Dubatti en El convivio teatral: Teoría y 
práctica del teatro contemporáneo (15).
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